第(2/3)页

    “我小时候可没他这本事。”

    “爹，你小时候在哪儿念书？是在大陆吗？你老家的那边？”

    “嗯，在大陆。”

    “老家是什么样子的？”念平问，“好玩吗？”

    “老家在北方，冬天很冷，下很大的雪。夏天很热，知了叫个不停，从早叫到晚。”

    “那咱们什么时候能回去看看？”

    “那是我们的老家。我们祖祖辈辈都在那，以后有机会，你们一定要自己回去看。”

    晚秋在旁边听着，什么也没说，只是把念安抱紧了点儿。念安在她怀里睡着了。

    那天晚上，余则成躺在床上，想着念平问的那句话：“老家是什么样子的？”

    他想起了河北老家，想起了天津，想起那间小院子，想起翠平站在门口的样子，穿着灰布棉袄，冲他笑。想起吴敬中，想起他坐在办公室里头，端着茶杯，慢条斯理地说话，说“则成啊，这行当你得学会忍”。

    想起了那些年，那些事，那些人。

    都回不去了。他又想起念成。

    这一年，念成十六岁了。北京的学校都停课闹革命，街上到处是大字报，红红绿绿的，贴得满墙都是。有的写着“打倒一切牛鬼蛇神”，有的写着“革命无罪造反有理”。

    高音喇叭整天响，喊着口号，唱着歌。早晨天不亮就响，一直响到后半夜。念成听着那些声音，觉得脑子里嗡嗡的，可又忍不住听。

    念成站在家门口，看着街上的人流。一队一队的学生，穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号，从他面前走过去。有的敲锣打鼓，咚咚锵锵的。有的唱造反歌，嗓子都唱哑了。

    陆秀珍从屋里出来，站在他旁边，叹了口气。

    “念成，外头乱，别出去瞎跑。”

    念成点点头，没吭声。

    同学们都去串联了，去上海，去广州，去延安，去韶山。回来的时候，一个个眉飞色舞，说外头多热闹，见着多少人，听了多少报告。有的带回纪念章，别在胸口，亮闪闪的。有的带回红卫兵袖章，说是跟人家换的。

    念成没去。

    刘宝忠不让。刘宝忠说，外头乱，你老实待在家里。

    可念成待不住。

    这天晚上，刘宝忠回来得晚。念成坐在客厅里等他，看见他进门，站起来。

    “爹。”

    刘宝忠看他一眼：“有事？”

    念成点点头：“我想去串联。”

    刘宝忠愣了一下，没有吭声，换了鞋，走进屋。

    “爹，同学们都去了。我不去，显得我……显得我……”

    他说不下去了。

    刘宝忠抽着烟，过了好一会儿才开口：“念成，你知道为什么不让你去吗？”

    念成摇摇头。

    刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：“有些事，我不能跟你说太多。但你记住，你跟别的孩子不一样。你老老实实待着，别往外跑。”

    念成低下了头，没有吭声。

    可是他心里头，不服气。

    他跟别的孩子有什么不一样？就因为他是抱养的？就因为他的亲爹叫余则成，是个不能说的名字？

    他想问，可他又不敢问。

    第二天一早，他偷偷溜出去了。

    他找到几个同学，跟着他们一起，挤上了南下的火车。

    念成挤在车厢连接的地方，站了一路。

    旁边的同学问他：“念成，你以前去过哪儿？”

    念成摇摇头：“哪儿也没去过。”

    火车走了两天一夜，到了广州。

    念成跟着人流下了车，站在站台上，看着眼前这个陌生的城市。街上到处是人，到处是红旗，到处是标语。人们走来走去，有的举着小旗子，有的抬着毛主席像，喊着口号，浩浩荡荡的。

    念成跟着同学们走，走了一天，脚底磨出了泡。可他心里头，像有什么东西在跳。

    他看见那么多的人，那么多的红旗，那么多的标语，心里头像被什么东西填满了。晚上，他们住在接待站里。

    他想起刘宝忠说的话：“你跟别的孩子不一样。”

    可他觉得，他跟别的孩子没什么不一样。他也想跑，也想看，也想喊那些口号。

    台北。

    秋实贸易公司，晚秋的办公室。

    晚秋坐在办公桌后头，看着手里头的账本。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，一页一页翻着。

    公司这几年经营得不错，业务越做越大，从台北做到新北，从新北做到台中，从台中做到高雄。晚秋忙得脚不沾地，可心里头踏实。

    秘书敲门进来：“穆总，香港总公司那边来电话了。”

    晚秋点点头，接过电话。

    这些年，她经常是香港台湾两头跑，生意是掩护，与陈子安见面才是正事。
    第(2/3)页