第(2/3)页

    尚伯格点点头：“一样。”

    他顿了顿，又说：“你知道这里在发生什么吗？他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。”

    詹姆斯没有说话。

    “我们要把这些拍下来，”尚伯格说，“让全世界知道。”

    八

    一九七五年底，詹姆斯回到美国。

    他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来，一张一张地看。那些空荡荡的村庄，那些被赶出城市的难民，那些死在路边的人。每一张，都是一座墓碑。

    他把照片寄给玛格南，寄给《生活》杂志，寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说，太血腥了，太可怕了，读者不想看。

    “读者想看什么？”詹姆斯问。

    “想看英雄，”编辑说，“想看战争是怎么打赢的，不是怎么死人的。”

    詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来，放进林卫国的箱子里。

    那个箱子，越来越满了。

    九

    一九七六年，詹姆斯去了黎巴嫩。

    那一年，贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀，街上到处是尸体，到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。

    有一天，他在街上遇到了一个人。

    那是一个越南女人，三十出头，瘦瘦的，眼睛很大。她手里拿着一台相机，正在拍那些被炸毁的房子。

    詹姆斯看着她，愣住了。

    那个侧脸，那种专注的样子，让他想起一个人。

    他走过去，用英语问：“你是记者？”

    那女人回过头，看着他，点了点头。

    “我叫阮氏梅，”她说，“越南来的。”

    詹姆斯的心跳停了一拍。

    “你……你认识林卫国吗？”

    那女人的眼睛亮了一下。

    “你认识他？”

    十

    他们找了一家还在营业的咖啡馆坐下。

    梅告诉他，一九七五年四月，岘港解放的那一天，她被人从孤儿院带走了。带她走的是一个柬埔寨人，说她父亲托他来接她。她跟着那个人，坐船到了柬埔寨，在一个村庄里住了几个月。后来红色高棉来了，村庄被毁，她逃了出来，一路跑到泰国。

    “你怎么活下来的？”詹姆斯问。

    梅沉默了一会儿，说：“我有个布娃娃。”

    她从包里拿出那个布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。

    “一个中国记者给我的，”她说，“他叫林卫国。他说，他会回来找我。”

    詹姆斯看着那个布娃娃，眼眶湿了。

    那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。

    “他在哪？”梅问。

    詹姆斯沉默了很久。

    “我不知道，”他最后说，“西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没回来。”

    梅低下头，看着那个布娃娃，看了很久。

    “他会回来的，”她轻声说，“他答应过的。”

    十一

    那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。

    讲他怎么从上海到越南，怎么去奠边府找卡帕，怎么在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。

    “他说过一句话，”詹姆斯说，“他说，只要还有人记得，死人就不会消失。”

    梅听着，没有插话。

    讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。

    “这是他留给我的，”他说，“现在给你。”

    梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。

    “我不会用。”她说。

    “你会学会的，”詹姆斯说，“你是他找到的人。”

    梅把相机抱在怀里，和那个布娃娃放在一起。

    两样东西，都是林卫国留给她的。

    十二

    一九七七年，梅去了法国。

    她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她一直带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。

    有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。

    她看着那张照片，看了很久。

    照片下面的署名是：林卫国。

    她的手指轻轻抚过那个名字。

    “我找到你了，”她轻声说。

    十三

    一九七八年，詹姆斯去了非洲。

    那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。

    一九八〇年，他回到纽约。

    公寓里积满了灰尘，但那个箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。

    他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。

    一百一十年了。

    从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。

    还会有人继续吗？

    他不知道。

    但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。

    十四

    一九八一年，梅收到一封信。

    信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。

    “阮氏梅女士：

    我是泰国边境的难民救助人员。我们这里有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。

    请尽快来。

    阿努蓬”

    梅捧着那封信，手在发抖。

    林卫国。他还活着。

    她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。

    十五

    三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。

    那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。

    阿努蓬在门口等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。

    “他在这里，”他说，“我带你去。”

    他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。

    梅走过去，站在床边。
    第(2/3)页